“귀하는 확진자와 동선이 겹치니 검사 후 결과가 나올 때까지 자택에서 대기하여 주시길 바랍니다.” 아흐레 동안의 칩거 생활을 마친 지 이틀 만에 다시 머릿속이 멍해졌습니다. 학교에 다니는 첫째의 자가격리로 브레이크 걸린 가족의 일상이 막 회복되려던 찰나, 이번엔 유치원에 다니는 둘째가 호명되었습니다.

쉴 새 없이 움직여야 직성이 풀리는 아이들과 함께 집에만 있었던 지난 9일이 빠르게 뇌리를 스칩니다. ‘으악!… 이걸 한 번 더 하라고?’ 그야말로 버티는 하루하루였기에, 두 번째 격리 통보에는 차라리 시간이 멈추길 바랐죠. 하지만 이미 우리에겐 ‘아홉 개의 오늘’이 배정되었고, 이번만큼은 허무하게 흘려보내고 싶지 않았어요. 그 첫 단추로 『오늘 상회』의 문을 두드렸습니다.

시리도록 푸른 새벽, ‘오늘 상회’에 불이 켜졌어요. 바쁜 회사원과 학생, 손톱 밑이 새까만 노인, 머리카락이 하얗게 센 할머니가 차례로 찾아옵니다. 매일 이곳에 들러 자신의 병에 담긴 ‘오늘’을 마셔야만 하루를 시작할 수 있기 때문이죠.

할머니는 오늘 상회의 오랜 단골입니다. 어렸을 때는 오늘을 더 달라고 떼쓰던 꼬마였고, 소녀가 된 후로는 종종 오늘을 허투루 보내기도 했어요. 어른이 되고 나서는 달콤한 행복도 맛봤지만 지나온 시간에 대한 아쉬움과 후회도 큽니다. 그렇게 수없이 많은 오늘이 지나가는 사이, 할머니와 늘 함께하던 사람의 ‘오늘’이 사라집니다. 오늘 상회로 향하던 할머니의 발걸음이 처음으로 멈춘 것도 바로 그때. 삶에 아무런 기대도 희망도 없어 보이는 할머니의 표정에 덜컥 겁이 납니다.

벤치에 붙박인 할머니에게 지금 필요한 건 위로라는 걸 아이들도 알아봅니다. “할머니 일어나세요! 기분이 안 좋아도 오늘을 드세요!” 아이들의 목소리가 들렸을 리 만무하지만 할머니는 긴 생각을 마친 후 다시 발걸음을 내딛는 것으로 책장 너머의 아이들에게 위로를 되돌려줍니다.

받아들이고 싶지 않은 오늘을 맞이했지만 그럼에도 불구하고 충실하게 살아낼 용기를 얻은 우리는 내일도 그리고 모레도 뚜벅뚜벅 오늘 상회로 향할 것입니다.

12월 24일자

김화이 객원기자 다른기사 보기