번잡한 일상 속에서 문득 떠오르는 이 한 문장을 되새길 때면 ‘지금이 어느 때인가? 다시금 묻게 되고, ‘무엇을 준비할 것인가?’ 깊이 자문자답하게 된다. 대변혁의 시기에 스승께서 드높이 걸어 주신 절체절명의 가르침에 대해 깊이 궁구해보자. 물질문명의 진보는 가히 믿을 수 없을 정도의 비약적인 발전을 통해 이제는 로봇이 인간의 역할을 대체하고 영생을 추구하는 세상이기에 물질이 개벽됨이 분명하다. 그런데 휘황찬란하게 발전한 물질문명을 보면 지구 밖에서 온 것은 단 한 가지도 없다.하늘을 찌를 듯 서 있는 마천루의 뼈대를 이루는 철근도

달력을 한 장 넘기면 11월이다. 남은 장은 이제 두 장뿐이다. 11월은 가을이라 하기엔 늦고 겨울이라 하기엔 이른, 그 사이에 서 있는 달이다. 입동이 지나면 나무는 마지막 잎을 내려놓고, 해는 하루가 다르게 짧아진다. 낮이 줄어드는 만큼 밤이 길어지는 계절이 온 것이다.얼마 전 정토님들과 루리 작가의 『긴긴밤』을 함께 나누었다. 세상에 마지막 남은 흰바위코뿔소 노든이 버려진 펭귄 알을 품고, 알에서 깨어난 어린 펭귄과 함께 바다를 찾아 떠나는 이야기다. 노든은 사랑하는 이들을 하나둘 잃으며 살아온 코뿔소다. 마음에 깊은 상처를

오전 기도를 마친 후 원로 교도님들과 점심을 함께 했습니다. 차량으로 이동하는 중에 한 원로 법사님이 말씀하십니다. “내가 이번 생에 운전을 하고 싶었는데 못한 것이 참 아쉬워요. 내생에는 꼭 운전을 할 겁니다.” 다른 원로님이 말씀하십니다. “우리가 다녀올 세상에는 운전할 필요가 없어요. 자동차가 알아서 다 해준답니다.”이 말씀들을 듣고 있자니, ‘원로님들이 평소 생사 연마를 잘하고 계시는구나. 그렇기에 이런 자연스러운 법담이 나오는구나’ 하는 생각이 들었습니다. 제가 살짝 여쭈었습니다. “우리 법사님들은 생사에 해탈하셨네요. 내

인간은 삼라만상의 정보인 육경(六境, 여섯 경계)을 육근(눈·귀·코·혀·몸 및 의)을 통해 받아들인다. 접해오는 색(色 형태와 빛깔), 성(聲 소리), 향(香 냄새), 미(味 맛), 촉(觸 감촉), 그리고 법(法 삼라만상, 생각, 관념)의 인식대상들과 여섯 가지의 기관이 접하여 우리의 모든 인식을 전개한다. 그런데, 많은 분들이 이런 의문을 가졌을 것이다. ‘의(意)’는 무엇인가? 육근의 앞 다섯 가지가 모두 몸의 기관이니 ‘의’도 인체기관인가? 법(法 모든 존재와 생각)을 감각하여 받는 것은 뇌일텐데 왜 ‘뇌’라고 하지 않고 ‘의

대종경을 봉독할 때면 항상 가까이 두고 함께 보는 복사본이 있다. 아직 정식 책으로 발간되지는 않았지만, 초창기 소식지에 실렸던 대종사님 수필법문을 묶은 것이다. 수필법문은 마치 그 당시 상황이 그대로 전해지는 듯하여, 대종사님을 직접 모시고 법문을 받드는 것 같아 더 쉽게 마음에 다가온다.며칠 전 부촉품 14장 수필법문을 읽다가 마음 깊숙이 큰 울림이 있었다. 부촉품 14장은 대종사님의 최후 법문으로, 원기28년 5월 16일 일요일 중앙총부 대각전에서 하신 법문이다. 그리고 이 법문을 하신 지 18일 후 열반에 드신다.

지난달 히말라야 랑탕 지역에서 빙하가 무너져 마을이 큰 피해를 입었다. 오랫동안 이어진 이상고온으로 빙하와 산의 지형이 약해지면서 쌓여 있던 물과 토사가 한꺼번에 쏟아졌고, 짧은 시간에 마을이 물에 잠겼다. 한순간에 익숙했던 일상이 무너진 것이다. 재난은 당연한 일상이 얼마나 소중한 것인지 한순간에 보여준다.며칠 전 이적의 노래 ‘당연한 것들’을 다시 들었다. “그때는 알지 못했죠, 우리가 무얼 누리는지”로 시작하는 이 노래는 코로나19로 일상이 멈춰버렸던 시절에 나왔다. 마음껏 거리를 걷고 친구를 만나고 평범한 하루를 살아가는 일

법인절 경축식을 정성껏 진행했습니다. 올해는 유례없는 폭염 속에서 힘들게 여름을 보냈었죠. 그래서 그런지, “우리 인류가 이대로 잘 살아갈 수 있을까? 기후위기, 어떻게 해야 하나?”하는 걱정과 고민이 많았습니다. 또 아직도 계속되는 우크라이나와 중동 전쟁으로 수많은사람들이 희생당하는 것을 보고 있으니, “평화와 평등세상은 언제나 올까?”하는 물음이 떠나지 않는 여름이었습니다. 네팔에 닥친 홍수로 인해 많은 분들이 희생을 당하셨죠. 이 또한 기후위기가 원인이라 합니다. 그래서 그런지, 법인절의 느낌이 올해는 좀 달리 보였습니다.어렵

지난 칼럼에 이어, 다시 ‘은생어해’를 집어 들었다. 은생어해와 인과에 대한 필자의 무모하다 싶었던 집착과 의문의 여정을 여러분과 공유해 보기도 하고, 그 사이 접했던 은생어해에 대한 여러가지 설명들을 정리해 보고 싶었다.은생어해·해생어은은 일원상서원문 ‘무상(無常)으로 보면~’ 문단에 등장하는데, 이 문단은, 원불교 교리의 핵심인 ‘인과’를 규정하는 참으로 중요한 곳이다.(註 원불교대사전) 그런데 난감하게도, ‘은생(恩生)·해생(害生)’의 문구는 일원상서원문 말고는 경전 어디에도 직접 언급된 곳이 없어 공부와 이해가 쉽지 않다.

양과 질은 모든 변화의 원리를 설명하는 핵심 개념이다. 양의 축적은 질적 변화를 낳고, 질적 변화는 다시 새로운 양의 발전을 이끌게 되는 것이다. 이렇듯 양과 질은 서로 대립하는 관계가 아니라, 서로 영향을 주고받으며 함께 나아가는 관계이다.이 원리를 우리 마음공부에 접목해 보면, 양은 곧 공부의 ‘분량’이다. 좌선 시간, 기도 횟수, 상시일기 기재 건수, 경전 공부와 법회 참석 횟수처럼 눈에 보이고 셀 수 있는 노력의 축적이 바로 양이다. 반면 질은 그 양의 축적을 통해 마음자리에 실제로 일어나는 변화이다. 경계를 대할 때 요란함

세상은 여러 관점에서 나누어 볼 수 있지만, 가장 기본적인 구조는 이 세상과 저세상이 무한고리(∞)로 이어져 있다는 것이다. 이 세상과 저세상을 반복해서 왕래하는 것을 윤회라 한다. 따라서 지금 이 세상을 살아가는 우리는 이미 저세상을 경험했으며, 다시 이 세상에서 죽음이라는 현상을 통해 사라지면 저세상에서는 새로운 삶으로 태어나게 된다.이처럼 이 세상과 저세상을 반복해서 왕래하는 가운데 한곳에서 쌓은 원인에 따라 진급하거나 추락하는 것을 크게 여섯 단계로 구분한 것이 육도윤회다. 결국 무한고리의 굴레처럼 반복되는 윤회를 종식하고

얼마 전 모르는 번호로 전화가 왔다. 대학 동창이었다. 오래전부터 연락하고 싶었는데 근무하는 병원에서 우연히 교무님과 연결돼 내 번호를 알게 되었다고 했다. 그동안 어떻게 살았는지 묻다가 놀라운 이야기를 들었다. 지방에서 보건교사로 근무하다 결혼하고 지금은 병원에서 일한 지 7년 정도 되었다고 했다. 자녀는 일곱 명. 큰아이가 스물네 살이고 막내는 아직 35개월이라고 했다.가족의 이야기가 방송에 소개된 적도 있다며 영상을 보내주었다. 영상 속 가족의 모습에서는 자연을 거스르지 않고 살아가는 삶이 느껴졌다. 부부와 자녀들이 서로를 존

교당 원로교도님 한 분이 건강상 예회에 몇 주 못 나오시더니, 오랜만에 예회에 나오셨습니다. 저를 보시더니 눈물을 훔치십니다. “교무님을 오랜만에 뵈니 왜 이리 눈물이 나지요?”하십니다. 저 역시 마음이 먹먹해져 아무 말도 얼른 나오지 않았습니다. 여러 생각이 스쳐 지나갔습니다. 얼마나 교당에 오고 싶으셨을까. 교당에 오지 못할 정도로 아픈 몸이 얼마나 속상하셨을까. 오랜 세월 함께해 온 도반들이 얼마나 보고 싶으셨을까.이 마음이 낯설지 않은 것은, 대종사님과 제자들 사이에도 비슷한 문답이 있었기 때문입니다. 대종사님께서 물으십니다

진화론은 모든 생명체의 유구한 생존법칙을 설명한다. 다윈이 1859년 진화론을 발표하자, 우주만물은 신이 단번에 창조한 것이라고 가르치던 당시 세상은 뒤집어져 버렸다. 약 200년 전 스피노자가 당대의 종교·철학에 던진 충격에 비견될 혁명적 사고의 전환이 요구된 것이다. 창조주 교리에 위협을 느끼는 기독교와 진화론의 심각한 논쟁은 지금까지도 이어져 온다.반면, 불교·원불교는 “모든 존재에 고정된 실체가 없으며 원인과 조건에 의해 변화한다”는 ‘연기(緣起)’의 사유에 바탕하므로, 환경과 유전자의 상호작용으로 끊임없이 변화한다는 진화론

물리학 열역학의 세 가지 법칙 중 제2법칙은 엔트로피(무질서) 증가의 법칙이 있다. 엔트로피의 본성은 “자연은 방치하면 반드시 흩어진다. 정돈된 방은 저절로 어질러지고, 뜨거운 차는 저절로 식는다. 우주의 모든 것은 무질서를 향해 흐른다”는 것이다.우리의 마음 또한 예외 없이 이 엔트로피를 따른다. 마음을 가만히 두면 힘이 쌓이는 것이 아니라 탐·진·치에 끌리고, 번뇌 망상으로 가득해진다. 자연의 법칙대로 무질서 쪽으로 흘러가는 것이다. 하지만 모든 만물이 무질서의 법칙을 따르는 가운데, 놀랍게도 오직 최령한 인간만이 이 법칙을 되

어느 날 막 퇴근하려는데 손목을 자해한 환자가 맨발로 진료실에 들어와 죽고 싶다고 울부짖다가 잠이 들었다. 응급조치를 한 후 환자가 깨어나길 기다리는데 건물 밖은 제복 입은 사람들로 분주했다. 환자 가족과 환자가 타고 온 택시 기사분의 신고로 환자를 찾느라 20여 명의 경찰관과 소방관이 출동한 것이다. 이후 환자의 안전을 확인해 주고 보호자에게 다음날 반드시 함께 내원할 것을 당부했다. 다음날 느지막이 보호자와 함께 내원한 환자에게 아주 불쌍하고도 나쁜 인간이라고 말해주었다. 항상 스스로를 피해자라고 생각하던 환자는 깜짝 놀라며 자

얼마 전 데뷔 20년을 맞은 한 대중음악가가 새 앨범을 발표했다. 앨범의 이름은 ‘퀸테센스(Quintessence)’였다. 그는 새 앨범을 발표하기까지 1년여의 준비 기간 동안 마음을 떠나지 않았던 단어가 ‘본질’, ‘정수’였다고 밝혔다. 다만 그가 말하는 정수는 도달해 멈추는 어떤 결론이 아니라, 여전히 묻고 찾아가는 과정 자체였다. 오래 활동한 이가 정답을 내놓기보다 다시 질문으로 돌아간다는 것, 이 자세가 마음에 오래 남았다.서양 중세 철학에는 ‘퀸테센스(quintessence)’라는 말이 있다. 라틴어로 ‘다섯 번째 본질’이

어느 날, 법당으로 오르는 계단에서 요란한 소리가 들린다. 내려가 보니 팔십이 훌쩍 넘어 보이는 어르신 한 분이 한 손에는 지팡이를, 한 손에는 반려견의 줄을 잡고 힘겹게 올라오고 계셨다. 잠시 후 그분은 품속 깊이 간직했던 하얀 봉투 하나를 내미시며, 투박하지만 따뜻한 목소리로 말씀하셨다. “우리 자식들 등불을 밝혀 줘요.”자녀들의 이름을 정성껏 적어 드리고 연등불을 밝혀 드렸다. 이내 이름이 적힌 등불을 하나하나 확인하시고는 두 손 모아 합장한 채 절하시는 그 모습에, 가슴 깊은 곳에서 뭉클함이 밀려왔다.우리가 연등불을 밝히는

스승의 날에 젊은 교도님 몇 분이 나와서 스승의 날 노래를 선두에서 합창했다. 그 교도님들도 어언 60대 초반에서 중반을 향해 가고 있었다. ‘스승의 마음은 하늘 같아서…참 되거라 바르거라’ 이 말에 의미심장했다. 옛글에 “도가 있는 곳에 스승이 있다(道之所存 師之所存)”라고 했다. 하지만 이를 더 생각해보면 “참다운 스승이 있는 곳에는 당연히 도(道)가 있기 마련이다.”참된 스승은 말로만 전달하는 사람이 아니라, 자신의 삶과 존재로 도를 증명하는 사람이기 때문이다. 정산종사는 “그대들은 허공이 되라, 허공은 비었으므로 일체 만물을

최근에 평등을 가치로 내세우면서도 오히려 투쟁을 불러일으키는 사회적 현상들을 보며 도대체 평등하다는 것은 무엇인지 생각해볼 필요가 있었다. 평등은 권리나 의무, 신분 따위가 차별이 없이 고르고 한결같음이라고 사전은 정의하고 있다. 언제나 온전한 해답을 펼쳐서 보여주고 있는 자연에게 물어보자.험준한 높은 산이 있고 깊은 골짜기가 있다. 농사가 잘되는 황토밭이 있고 풀 한포기조차 자라기 힘든 자갈밭이 있다. 도도한 강물이 있고 가는 시냇물이 있고 웅장한 폭포가 있다. 노인이 있고 아이가 있으며 인간이 있고 동물이 있고 부자와 가난한 자

언젠가부터 사람들은 ‘나답게 사는 삶’을 이야기하기 시작했다. 타인의 시선보다 자신의 행복을 우선하고, 억지 관계에 자신을 소모하지 않으며, 스스로를 지키는 일이 중요해졌다고 말한다. 그런데 이상한 것은, 각자 자신을 지키기 위해 애쓰는 시대가 되었는데도 사람들의 외로움은 더 깊어졌다는 사실이다. 연결은 많아졌지만 관계는 얕아졌고, 대화는 넘쳐나지만 마음을 털어놓을 곳은 줄어들었다. 우리는 ‘자유로워진 것’ 같지만, 조금씩 고립되어 가고 있는 것은 아닐까.요즘은 관계를 끊어내는 기술도 중요하게 여겨진다. 상처 주는 사람과 거리를 두