“또~옥 똑”“누구십니까” “손님입니다”“들어오세요”“어디에서 왔소” “오목에서 왔소” “오목 오목 예쁘요”“예쁘당께 좋소”“좋당께 좋소”“잘 가시오” 어린 시절 새끼줄로 줄넘기 놀이를 하며 부르던 노래다. 다른 지방에선 다르게 불렀을지도 모르겠다. 친구가 먼저 줄넘기를 시작하고, 그 앞에서 “또~옥 똑” 들어갈 준비를 하며 허락을 구한다. “들어 오세요.” 라는 허락을 받으면 재빠르게 줄에 걸리지 않고 들어 가야 된다. 친구와 하나가 되어 발을 맞추어 줄넘기를 하다가 잘 가라는 인사와 함께 줄에 걸리지 않고 나와야 성공이다. 아이

덕산 김덕권 정사가 12일 열반에 드셨다. 고인은 필자가 만난 원불교인 가운데 가장 뜨거운 가슴을 가지신 분이었다. 진리와 대종사님에 대한 신념과 그것을 실행하는 열정과 의지는 자신과 주위를 감화시키기에 충분했다. 법명 그대로 덕화가 만발한 삶이었다.재작년 고인이 살던 백석 자택에서 오랜만에 뵌 그는 한마디로 암상노호였다. 바위 위에 한가로이 앉아있는 한 마리 호랑이, 거동이 불편했지만 목소리는 여전했다. 종교적 신념과 실천으로 체화된 그의 모습은 짙은 흰 눈썹과 함께 진한 감동을 주었다. 그의 서재는 고개를 들면 멀리 북한산이 보

국내외에서 현대인의 정신건강 문제가 주목받고 있다. 최근 뉴스에 따르면 우리나라 국민 4명 중 3명이 지난 1년간 심각한 스트레스, 지속적인 우울감 등 정신건강 문제를 경험한 적이 있다고 한다. 또한 교육부가 학생의 정서행동 특성을 검사한 결과에 의하면 우리나라 초중고생의 1.2%에 해당하는 2만여 명이 ‘극단적 선택 위험군’이고 그들을 포함한 ‘관심군’에 속하는 학생은 약 4.4%인 7만 6천여 명이라고 한다. 미국에서도 성인 4명 중 1명이 정신건강 문제를 갖고 있고, 청소년 사이에서 우울증이 급증하고 있으며, 약 절반의 대학생

생각해 보니 나도 모르게 죽을 고비를 수없이 넘겨 왔다. 나뿐 아니라 대부분 그렇지 싶다. 배고파 죽을 뻔했고, 어떤 일을 하기 싫어 죽을 뻔했고, 누군가가 보고 싶어 죽을 뻔 했고, 미워 죽을 뻔했고, 수없이 많은 밤에 졸려 죽을 뻔했다. 올 여름엔 더워 죽을 뻔했다. 조금 있으면 추워죽겠을 고비가 또, 우릴 기다리고 있을거고, 우리에게 허락된 생명을 마치게 될 그 날까지 수없이 많은 죽을 고비가 우리를 기다리고 있을거다.‘ … 해서 죽겠어…’, 그 많은 죽을 고비를 넘겨 우린 아직 이렇게 건재하다. 우리 참 대단하지 않은가. 배

유난히 뜨겁던 여름이 지나고 있다. 무심하게 뜬 구름 아래 나뭇가지 속에서 아직 짝을 만나지 못한 매미의 소리가 절절하게 들리기도 하지만 어두워지며 불어오는 선선한 바람과 귀뚜라미 소리가 들리는 것이 계절이 교차하고 있음을 알게 한다.산뜻한 바람도 불고 어디론가 떠나 보고픈 마음이 일어나는 시절이 도래하고 있다. 새로운 계절에 여행의 진수를 맛보려면 7가지 수칙이 있다. 이 수칙만 잘 지키면 알찬 여행이 될 것이다.첫째, 여행 가방이 크면 그 짐으로 고달프다. 간편하고 홀가분한 발걸음으로 간다.둘째, 사진에 집착하다 보면 정말 깊이

교단 4대 1회가 시작되었다. 4대의 초석을 놓아야 할 이 때 우리는 무엇을 해야 할 것인가? ‘영성적이지만 종교적이지 않은’ 탈종교시대를 어떻게 헤쳐 나가야할 것인가? 새 수위단과 종법사는 교단의 난제를 어디서부터, 어떻게 풀어나가야 할 것인가?전서 사태 이후 선출된 수위단들도 변화를 보여주지 못했다. 왜 그랬을까? 원불교신문 기자로 오래 근무하면서 교단의 의사결정 구조를 깊게 들여다볼 수 있었다. 이 쪽에 힘을 쏟으면 저 쪽이 기울고, 저쪽에 힘을 쏟으면 이 쪽이 기울어 이러지도 저러지도 못하는 경우를 많이 보아왔다. 계획은 잘

최근 뉴스 보도에 따르면 우리나라에 반려동물을 키우는 사람의 숫자가 1천5백만 명을 넘고 네 집 중 한 집은 반려동물과 함께 살아간다고 한다. 반려동물을 키우는 사람의 80%는 반려동물을 ‘가족의 일원’이라고 생각한다는 보고도 있다.(KB경영연구소, 『2023 한국 반려동물 보고서』) 그에 따라 반려동물 관련 산업도 커지고 있고, 반려동물 관련 시설을 설치하는 지자체도 늘어가고 있다. 대통령이나 국회의원 선거 때 후보 공약에도 반려동물 관련 공약이 빠지지 않을 만큼 사회에서 반려동물에 대한 수용성도 높아지고 있다.반려동물과 함께 사

내가 살아온 날을 살펴보면 참 은혜롭다. 대체로 무난하고 복된 삶이었다. 물론 대부분의 사람들이 그렇듯 나에게도 “이런 일들이 있었어”라고 말할 만한 사연도 있다. 세월도 약이 되었을 터이지만, 대부분은 이겨낼 만한 아픔이었나보다. 아픔의 정도 조차 기억이 희미하다. 지금 생각하니 그 아픔을 달래고 다독이기 위해 애써 동원했던 생각들이 날 출가의 길로 이끌었으니 그 모두가 은혜이다. 출가 후에도 당연히 경계는 있었다. 달라진 것이라면 마음을 아프게 하고 기운 빠지게 하는 경계의 종류였다. 모든 고통과 번민의 원인은 공부 때문이어야

40대 격동적이고 탄력있는 청·장년의 향기처럼 싱그럽고 뜨거운 열정의 계절입니다. 산하대지가 온통 초록으로 물결칩니다. 장마통에 잠시 반짝 햇살이 비춥니다. 모처럼 바다가 보이는 언덕에 올라서서 하얗게 몰려드는 물결에 산과 구름이 또다시 비를 부르는 듯한 손짓에 벼랑 끝에 선 소나무도 기상이 청정합니다.사람도 자연의 한 부분이므로 한 여름 푸르름 아래에서도 마음은 건조하여 목마른 시절에 무엇인가를 향한 기다림으로 채우는지 모를 것입니다. 그 때에 맞춰 원불교 제법성지 변산 부안 원광선원과 봉래정사에서 어느 한 교당 법동지들은 허전한

예비교무 시절, “공부길은 잡았냐”라는 물음을 많이 받았다. 그 때 어르신보다 더 나이가 먹었는데 지금도 “공부길은 잡았냐”라는 말이 귓가에 맴돈다. “나는 공부길을 잡았는가”그 때 나는 왜 “네 잡았습니다”라고 자신있게 말하지 못했을까? 20대 초반 여산 유기현 교무님께서 쓰신 글에 ‘대중들이 공회당에 모여 일상수행의 요법을 외우며 수행했다’는 모습이 그려지면서 ‘아! 나도 저곳에서 살고 싶다’는 소박한 마음이 나를 출가의 길로 인도했다. 돌이켜보니 ‘일상수행의 요법에 답이 있었는데, 그 때 그 마음으로 오롯이 정진했다면…’ 하는

우리나라 미래에 가장 큰 영향을 줄 현상은 저출생·고령화이다. 우리나라 인구는 2020년에 5,180만 명으로 최고점을 찍은 뒤에 지난 4년간 약 50만 명이 줄어든 것으로 보인다. 통계청의 장래인구추계에 따르면 우리나라 인구는 25년 뒤에는 4천7백만 명 정도로 감소하며, 40년 뒤에는 4천만 명 아래로 내려갈 것이라고 한다. 설사 출산율이 상당히 올라가더라도 외부에서 인구가 대거 유입되지 않는 한 급격한 인구감소를 막기에는 이제 늦었다.출산율의 하락만큼 고령화도 빠르다. 한 나라 사람을 나이 순서로 줄을 세운다면 가운데에 있을

“다 큰 처녀들이 벌건 대낮에 메리야스 바람으로 냇가에서 멱을 감아?” 느닷없는 선생님의 폭로에 몇몇 친구들이 뜨끔했다. 누구 누구라고 지목한건 아니었지만, 그중엔 나도 있었다. ‘하필 그때 선생님이 냇가를 지날게 뭐람…’ 다 큰 처녀와 어린이의 경계선 쯤에 있던 중학교 1학년 때였다. 다음 해 여름이면 더 이상, 어린이라 우길수도 없을 것 같은데, 선생님께 들켰다고 물놀이를 졸업하기는 아쉬웠다. 시간대를 바꾸었다. 어둠을 기다렸다. 냇가에서의 밤 수영을 한동안 계속 이어갔다. 지금 생각해 보니 걱정될 일인데, 그때만 해도 저녁을

20여년 전, 우리 정토는 저녁마다 산책을 하며 참회기도를 했다. 아픈 다리를 힘겹게 옮겨가며 하늘을 보고 울부짖었다. “사은님 저를 얼마나 크게 쓰시려고 이런 경계를 주시나이까!”그 때 내면의 소리가 들렸단다. ‘너 이래도 감사하냐?’그 때 한 치의 머뭇거림도 없이 “네 감사합니다! 비록 빚더미에 있지만 그것은 보자기에 싸놓으면 됩니다. 우리 식구들 다 건강하게 맡은 일 잘하고 있고, 먹을 쌀과 김치가 있으니 모두 감사 뿐이옵니다.”며 눈물 콧물을 쏟아가며 참회기도를 했다. 나는 그 때 앞이 보이지 않으니 잠이 오지 않아 오랫동안

우리나라는 세계에서 유례를 찾기 어려울 정도로 출산율이 낮고 빠르게 고령화되는 나라이다. 작년 우리나라에 23만 명의 아기가 태어났는데, 이는 지난 반세기 동안 가장 적은 숫자이고, 10년 전의 절반에 불과하다. 취업자의 주요 연령대인 15세에서 64세 인구는 현재 약 3천6백만 명에서 20년 뒤에는 2천7백만 명으로 4분의 1이 줄어드는 반면에, 65세 이상 인구는 약 1천만 명에서 1천8백만 명으로 거의 두 배가 될 전망이다.저출생 고령화로 인한 일손 부족을 대처하는 한 방법은 외국인을 받아들이는 것이다. 우리나라도 그렇지만 많

“가족과 주변 인연들 힘들게 하지 않고 어느날 갑자기 잠자듯이 떠나고 싶다.” 황혼의 교도님들과 대화를 나누다 보면 자주 듣게 되는 바람이다. 나 역시 격하게 공감된다. 정성 다해 키운 자식이라도 있다면, 기른 공이 있으니 좀 나을 수 있겠지만, 내 마지막 순간의 번거로움을 누군가에게 길게 맡긴다는 건 참 염치없는 일이다. 내 마지막 모습이 많이 궁금하기도 하다. 생사해탈 공부는 내 할 몫이니 희망은 있다. 그런데 잠자듯이 떠나고 싶다는 바람의 주체인 내 육신에는 이미 업이 깃들어 있을터. 어찌하오리까. 그 업을 편안하게 받아들일

원불교 문인협회(이하 원문협) 임시총회가 19일 종로교당에서 열렸다. 코로나로 인해 무너진 생태계를 복원해야 한다는 요청을 거절할 수 없어 필자가 원문협 회장을 맡고, 서울문인회장은 이성심 교무가 맡았다. 원문협은 코로나로 인해 오프라인 모임을 갖지 못하고 ‘원불교문학’을 발간하는 것으로 명맥을 유지해왔다. 새 회장단 선출을 계기로 예전과 같이 활발한 활동을 펼치기로 의견을 모았다. 이렇게 된 데는 전주를 중심으로 전북 문인회가 활동을 재개한 것이 큰 힘이 되고, 자극이 되었다. 이제 총부문인회와 서울문인회가 자리를 잡으면 새롭게

신나게 달리다 넘어졌다. 돌부리에 이마를 찧어 피가 났다. 참을만 했기에 그냥 조금 다쳤나 보다 했는데, 피가 제법 많이 났나 보다. 친구들이 선생님에게 달려가 내가 피가 나게 다쳤음을 알렸다. 선생님들이 달려와 내 상처를 보고, “꿰매야 하지 않겠냐…”며 걱정스러운 눈빛을 주고받았다.아무렇지도 않았는데, 덜컥 겁이 났다. ‘내 이마를 바늘로 꿰맨다고?’ 선생님의 손을 잡고 보건소에 가서 이마를 꿰맸다. 잔뜩 긴장 했는데, 마취의 힘으로 별로 아프진 않았다. “아팠을텐데 잘 참았다”는 선생님의 폭풍 칭찬을 듣고 의기양양해지기까지 했

소태산 대종사께서 경성역(지금의 서울역)에 첫걸음을 하신 지 백 년이 되었다. 대종사께서는 서울에 백 번을 넘게 오가시며 회상 발전의 주춧돌이 되신 육타원 이동진화 종사, 팔타원 황정신행 종사, 구타원 이공주 종사, 정타원 성성원 선진님 등을 만나시고, 강자약자 진화상 요법과 성주(聖呪)와 같은 핵심 법문을 내놓으셨다. 서울 곳곳에 흩어져 있는 대종사님의 흔적을 찾다 보면 서울도 영산 · 변산 · 익산 · 만덕산과 어깨를 나란히 할 대종사님의 혼이 담긴 제5의 성지(聖地)라고 하여도 부족하지 않다는 생각이 든다.대종사께서 교화의 씨

4월이면 더욱 생각나는 곳이 있다. 영·산·성·지. 출가 서원을 하고 영산선학대학에 입학했다. 선배와 지도 교무님들이 ‘성지의 기운’이라는 말을 참 많이 했다. 대종사님과 선진님들의 기운이 어려있는 곳이라 했다. ‘성지의 기운’ 이라는 것이 어떤 느낌인지 알고 싶고, 느끼고 싶었다. 물론 자신 있게 말할 수는 있었다. “영산 너~무 좋아”하지만 초발심 서원 충만했던 신입생이 느끼고 싶은 ‘성지의 기운’은, ‘좋다’라는 느낌을 넘어, 특별히 성스러운 그 어떤 기운이어야 했다. 성지의 기운을 느끼고 싶어 대각지와 삼밭재, 정관평의 바람

매달 학교에 내야 하는 육성회비나 책값 등을 직접 학교에 내던 시절. 간혹 거스름돈의 유혹을 이기지 못한 친구들이 엄마에게 들켜 혼쭐이 나는 경우도 종종 있었다. 나에게도 어느 날 강력한 유혹이 찾아왔다. 학교에 책값인가를 가져다 냈고, 제법 많은 거스름돈을 받았다. 같은 마을 친구들과 집으로 돌아오는 길에 찐빵이 있었다. 나에게 돈이 있다는 걸 알고 있던 친구가 그 돈으로 찐빵을 사 먹자고 유혹했다. 찐빵을 사 먹고 집에 돌아와 거스름돈을 엄마에게 내밀면서 후회가 되었다. 가슴이 콩닥거렸다. 아니나 다를까 돈을 세어 본 엄마가 “