이른 아침, 무표정하게 자기 갈 길을 가는 사람들과 만원버스가 보인다. 이 와중에 주인공은 고개를 들어 하늘을 본다. 하늘 높이 노란색 풍선이 날아간다. 그때 주인공의 가슴팍에서 동그란 조각 하나가 뚝 떨어져 굴러가 버린다. 급히 뒤따라가지만 놓치고 만다. ‘마음을 잃어버렸어.’ 그 날 이후 주인공은 갖고 싶은 것도, 하고 싶은 것도, 되고 싶은 것도 없어져 버린 채 무기력해진다. 주인공은 결국 이대로는 안 되겠다며 마음을 찾아 나선다.그렇게 시작된 주인공의 마음여행은 몹시 고단하고 힘들다. ‘그중 나를 제일 힘들게 했던 것은 외로

“누군가를 사랑한다는 걸 어떻게 알죠?” 코끼리가 낸 어려운 문제를 풀기 위해 세상의 모든 것이 언덕 위로 모인다. 생쥐, 백설공주, 돌멩이, 바다, 구름, 탐험가, 사과, 북극곰, 태양, 눈송이, 할머니, 여자아이, 아가씨, 남자, 별 등이 사랑에 대해 답한다. 사랑하는 사람 앞에선 크고 강한 것처럼 느껴진다. 입을 맞추면 모든 괴로움을 잊게 된다. 곁에 있으면 몸과 마음이 따뜻해진다. 기운이 빠져 힘이 없을 때 등을 밀어준다. 변함없이 같은 방향을 향한다. 찾아 헤맬수록 오히려 찾을 수 없다. 좋아하는 걸 양보하는 엉뚱한 행동을

너 같은 거 꼴도 보기 싫어! 이런 말을 들었어. 처음 듣는 말이었어. 왜 그런지 말도 안 해 주고 혼자 가 버렸어. 눈물이 나올 것 같았어. 나도 너를 미워하기로 했어. 밥을 먹으면서 미워했어. 숙제를 하면서 미워했어. 신나게 놀면서 미워했어. 잠을 자면서 미워했어. 꿈속에서도 쉬지 않고 미워했어. 미움은 계속 자랐어. 점점 커지고 점점 힘도 세졌어. 드디어 내 마음이 미움으로 가득 찼어. 그런데 이상해. 하나도 시원하지가 않아. 언젠가 팔에 부스럼이 난 적이 있어. 자꾸 긁어서 점점 번졌을 때 내 손을 가만히 잡으며 엄마가 말했

엄마가 아침에 아기 펭귄에게 소리를 지르자 깜짝 놀란 아기 펭귄의 몸이 이리저리 흩어져 날아간다. 머리는 우주로, 몸통은 바다로, 날개는 밀림으로, 부리는 산꼭대기로, 꼬리는 거리 한가운데로 날아가 버린다. 남은 두 발은 흩어진 몸을 찾아 달리기 시작한다. 눈도, 입도, 날개도 없이 헤매다 몹시 지친 두 발은 저녁 무렵 사하라 사막에 도착한다. 그때 사막 위로 큰 배의 그림자가 드리운다. 엄마가 배 위에서 아기펭귄의 몸을 다시 모아 한데 꿰매고 있다. 마지막 두 발을 다 꿰매고 나서 엄마가 말한다. “아가야, 미안해”엄마 펭귄의 고

아주 건강한 98살 할머니는 씩씩한 5살 수컷 고양이와 살고 있다. 고양이는 날마다 고기를 잡으러 가면서 매번 할머니에게 같이 가자고 한다. 그때마다 할머니는 “하지만 나는 98살 늙은 할머니인걸”하고 입버릇처럼 말하며 어디에도 나가려 하지 않는다. 99살 생일날 할머니는 생일 케이크를 만들면서 고양이에게 양초 99자루를 사 오라고 한다. 양초를 세지 않으면 생일 기분이 나지 않기 때문이다.그런데 그만 고양이가 실수로 냇가에 양초를 빠뜨리는 바람에 양초가 5자루밖에 남지 않는다. 양초에 불을 붙이고 촛불을 세면서 할머니가 말한다.

8살 고은이는 수업이 끝나자마자 오줌이 마려워 화장실로 뛰어간다. 그런데 하필 아줌마가 청소를 하고 있다. 급하다는 말도 못하고 고은인 화장실을 나가 버린다. 고은인 오줌을 참기 위해 숫자를 세며 집으로 뛰어간다. 늘 오르던 육교 계단은 자꾸만 늘어나는 것 같고, 신호등의 빨간불은 100년이 넘도록 바뀌질 않는 것 같다. 어느덧 숫자는 700을 넘어가는데 하필 분식집 앞에서 우연히 만난 김수다의 폭풍 수다는 끝날 기미가 보이질 않는다. 식은땀이 나고 머릿속이 새하얗게 될 무렵 놀이터 화장실이 생각나 달려가지만 잠겨 있다. 겨우 집에

제이크는 친구 소피에게서 한 가지 부탁을 받는다. 소피가 주말에 할머니 댁에 가 있는 동안 물고기 요요를 돌봐달라는 것이다. 흔쾌히 수락한 제이크는 소피가 자기 집으로 오기를 기다리는 동안 걱정이 산더미처럼 불어나기 시작한다. 물고기에게 어떤 간식을 줘야 하는지, 어떻게 놀아줘야 하는지, 책을 읽어줘야 하는지, 담요를 덮어줘야 하는지 걱정이 끝도 없이 이어진다. 제이크는 결국 물고기를 돌봐 주는 것은 굉장히 힘든 일이라고 단정 짓고 만다.제이크의 모습이 꼭 나를 보는 것 같아 피식 웃음이 나온다. 5월 23일에 교정지도를 받았다.

그림책 주인공 개미핥기는 심장 두 개를 갖고 있어요. 깃털 심장일 땐 너무 친절해서 친구들이 좋아하죠. 하지만 정작 자신을 위해선 아무것도 하지 못해요. 돌 심장일 땐 너무 강해서 친구들이 좋아하지 않아요. 심장이 두 개인 게 귀찮아진 개미핥기는 현명한 할머니에게 하나만 골라달라고 부탁하죠. 할머니는 깊은 숲으로 찾아오라고 합니다. 우여곡절 끝에 할머니를 찾아간 개미핥기는 어떤 것이 진짜 심장인지 알려달라고 해요. 할머니는 말하죠. 여기까지 오는 동안 깃털 심장이 없었다면 너에게 달려드는 들개가 사실은 도움이 필요한 친구란 걸 몰랐

“귀하는 확진자와 동선이 겹치니 검사 후 결과가 나올 때까지 자택에서 대기하여 주시길 바랍니다.” 아흐레 동안의 칩거 생활을 마친 지 이틀 만에 다시 머릿속이 멍해졌습니다. 학교에 다니는 첫째의 자가격리로 브레이크 걸린 가족의 일상이 막 회복되려던 찰나, 이번엔 유치원에 다니는 둘째가 호명되었습니다.쉴 새 없이 움직여야 직성이 풀리는 아이들과 함께 집에만 있었던 지난 9일이 빠르게 뇌리를 스칩니다. ‘으악!… 이걸 한 번 더 하라고?’ 그야말로 버티는 하루하루였기에, 두 번째 격리 통보에는 차라리 시간이 멈추길 바랐죠. 하지만 이미

오늘 아침 가장 먼저 한 일은 무엇인가요? 저는 물 한잔을 마시고 블라인드를 올린 후 창문을 열었습니다. ‘와아! 너무 예쁘다!’ 유난히 찬란한 올해 단풍에 시선을 빼앗기지 않을 도리가 없었죠.하지만 몇 초나 지났을까요. “시리야, 오늘 날씨 어때? 내일은?” 아직 졸음에 겨운 두 눈을 비비며 거실로 나온 아들의 첫마디에 찰나의 낭만이 와장창 깨져버렸어요. 눈 뜨자마자 인공지능부터 찾는 여섯 살 어린이의 아침 루틴. 순서가 틀려도 단단히 틀렸죠? 날씨를 묻기 전에 ‘아침을 느낄 기회’부터 주고 싶어 아들과 『아침에 창문을 열면』을

학창시절부터 작은 키가 불편했습니다. 일상 곳곳에서 느끼는 불편은 그런대로 참을 만했어요. 문제는 ‘난 왜 남들보다 작을까, 왜 나만?’이라는 불만이 키운 콤플렉스. 바꿀 수 없다는 걸 알면서도 끊임없이 상처받고 분개했습니다. 지금은 극복했느냐고요? 『아나톨의 작은 냄비』를 소개하는 것으로 대답을 대신할게요.어느 날 갑자기 아나톨의 머리 위로 ‘냄비’ 하나가 떨어집니다. 아나톨은 그날부터 빨간 냄비와 함께 생활하게 돼요. 어디를 가든 무엇을 하든 달그락거리는 냄비를 달고 다녀야 할 운명이라니! 물론 아나톨에게 왜 이런 일이 생겼는지

동동이는 늘 그렇듯 오늘도 혼자 구슬치기를 하며 놉니다. 저만치 떨어져 공을 차는 친구들 틈에 끼어서 놀 법도 한데, 먼저 다가갈 생각은 없어 보여요. 네, 먼저 말을 거는 데는 적잖은 용기가 필요하니까요. 동동이는 그저 “만날 자기들끼리만 논다”는 푸념을 내뱉으며 마음에 선을 긋기 바쁩니다.그러다 갑자기 새 구슬이 필요하다며 문방구로 향하는 동동이. 구슬인 줄 알고 집은 사탕 한 봉지에 금세 마음을 빼앗겨요. 크기도 색깔도 제각각인 여섯 개의 알사탕이 어딘지 모르게 친숙했기 때문입니다.동동이는 그중에서 가장 낯익은 무늬의 사탕을

엘리자베스 공주는 로널드 왕자와 결혼해서 행복하게 살 참이었습니다. 그런데 이상합니다. 사랑에 빠진 사람 특유의 행복한 미소를 짓고 있는 공주와는 달리 왕자의 표정이 마뜩잖네요. 뭔가 못마땅한 얼굴로 공주를 등진 채 선 왕자, 그 모습마저도 사랑스럽다는 듯 바라보는 공주. 만약 누가 더 사랑하는지 무게를 잰다면 보나마나 공주 승!어느 날 용 한 마리가 나타나 성을 부수고, 뜨거운 불길을 내뿜어 공주의 옷을 불사른 뒤 왕자를 잡아가 버립니다. 재투성이에 알몸이 된 공주는 그 와중에도 왕자를 구해야 한다는 생각부터 해요. 그저 길에서

일 년에 딱 한 번이라 더 기다려지는 휴가철이 다가옵니다. 올해는 홀가분하게 여름휴가를 떠날 수 있을 줄 알았는데, 기대는 더 큰 실망만 부추기고 말았네요. 마스크를 벗고 바닷물에 풍덩 뛰어드는 짜릿함은 조금 더 미뤄야겠습니다. 대신 가족끼리 더 애틋하게 보내는 건 어떨까요? 그들만의 금쪽같은 휴가를 다녀온 『여름휴가』의 코끼리 가족들처럼요.오늘은 일 년에 딱 한 번 있는 동물원 휴일, 하루에 세 번씩 분수쇼를 하느라 격무에 시달리던 아빠코끼리가 모처럼 쉬는 날이죠. 친구들처럼 해수욕장에 가고 싶어하는 아기코끼리 ‘코끼’와 ‘코리’

‘발레’와 ‘할아버지’라니, 전혀 어울리지 않는 조합의 제목에 고개가 갸웃해졌어요. 할아버지의 발레 동작을 보며 박수 치는 손자의 모습을 담은 표지에 어쩐지 자꾸만 물음표가 따라붙었죠. 그 물음표가 뭉클한 느낌표로 변할 줄이야, 『발레 하는 할아버지』를 소개합니다.건널목 앞, 주인공 남자아이가 할아버지 손을 잡고 발레를 배우러 가는 중입니다. 발레교실이 열리는 주민센터까지 뛰어가고 싶지만 그럴 수 없습니다. 교통사고를 당할 뻔했던 일 때문에 엄마가 시골에 계신 외할아버지를 모셔왔고, 발레 교실에 갈 때는 반드시 할아버지 손을 잡고

치과 의사 드소토 선생님은 이를 고치는 솜씨가 좋아 늘 환자들이 줄을 섭니다.몸집이 크면 큰 대로, 작으면 작은 대로 환자의 조건에 따라 맞춤 의료를 선보이는 친절한 의사죠. 개중에 아주 몸집이 큰 동물은 특별히 마련된 방에서 치료하는데, 이때 조수인 아내가 당겨 주는 도르래를 타고 환자 입까지 올라가는 직업정신은 가히 존경스럽습니다.그토록 친절한 그에게도 한 가지 철칙이 있었으니, 그건 바로 본인이 ‘쥐’이기 때문에 쥐를 위협하는 동물은 치료하지 않는다는 것! 그런데, 어느 날 신념이 흔들리는 상황이 벌어져요. 이가 너무 아프다며

“누나, 우리는 여기서 언제까지 살까?” “모르지, 그런데 넌 그게 왜 궁금한데?” “누나는 안 궁금해?” “언젠간 우리도 이사 가겠지. 그런데 지금은 아니니까 넌 유치원 갈 준비나 해~!” 이사철답게 이른 아침부터 분주히 오르내리는 사다리차를 내려다보던 남매의 대화가 사뭇 진지합니다. 아이에게 속시원한 답을 줄 수 없던 저는 슬쩍 자리를 떴어요. 『우리 집은』의 ‘405호 엄마’라면 피하지 않고 당당하게 대답해줬을 텐데 말이에요.『우리 집은』 한 가족이 트럭에 짐을 싣고 이사 오는 장면으로 시작됩니다. 방이 두 개인 작은 복도식

새 학년 새 학기가 시작되었습니다. 학부모가 되고 보니 매일 같은 시간에 고사리손을 이끌고 등교를 돕는 일이 여간 어렵지 않네요. 하지만 작년 한 해, 학교에 가고 싶어도 갈 수 없었던 아이들과 보내고 싶어도 보내지 못했던 학부모들의 간절함을 어깨너머로 지켜본 덕일까요. 아침마다 통학로에 울려 퍼지는 아이들의 재잘거림과 맑은 웃음소리에 찌푸려졌던 미간이 저절로 펴집니다.‘학교가 원래 이렇게 애틋한 곳이었나?’ 하는 생각과 함께 『학교 가는 날』의 두 주인공이 떠올랐어요! 이 책은 1960년대의 국민학생 구동준과 2000년대 초등학생

명절 준비를 위해 장을 봐서 집으로 돌아오는 길이었어요. 가뜩이나 오르막이라 숨이 찰 무렵, 이어폰으로 들려오는 라디오 사연에 털썩 힘이 풀리고 말았습니다. ‘1인 가구이자 1인 기업가’인 한 청취자가 지난 1년간 아무도 안 만나고 매끼 혼자 밥을 먹었다는 이야기였죠. 자의 반 타의 반으로 이어온 고립 생활의 쓸쓸함과 묵직한 진심이 고스란히 전해졌습니다. 각자의 자리에서 잘 참아내고 있는 우리 모두에게 응원의 메시지를 보냅니다.유치원에서 캠프를 떠난 아이가 돌아오는 날, 엄마는 지나간 기억을 찬찬히 떠올립니다. 불과 하룻밤 지나 다

새로운 목표를 세우고 앞으로 나아갈 궁리를 하느라 바쁜 1월입니다. 노력한 만큼 순조롭게 진행되는 일도 있지만, 뜻대로 안 되는 일에 너무 많은 에너지를 소모한 탓일까요. 열심히 가꾼다고 가꾼 마음밭이 황량하기 그지없습니다. 흙이 있는 곳이라면 어디에든 씨앗을 뿌리고 꽃을 피워내는 『리디아의 정원』의 리디아라면 묘안을 찾아줄지도 모르겠습니다.리디아는 아빠의 실직으로 가정형편이 어려워져 외삼촌 집으로 보내지게 됩니다. 떠나기 전, 할머니와 함께 짐을 싸는 리디아의 표정은 침울하기만 하죠. 하지만 애써 웃으며 곧 만날 외삼촌에게 편지를