지난 10여 일간, 스페인 ‘나노 분야’ 학회에서 양자 컴퓨터에 대한 논문을 발표하고 귀국했다. 양자 컴퓨터는 보통 컴퓨터와는 다르게 양자역학에 기본을 둔 컴퓨터이다. 양자역학에서는 있다, 없다를 명확하게 나누는 것을 싫어한다. ‘없다’는 것을 알려면, 무언가 가져다 대야 측정이 가능한데, 무언가 ‘있음’이 있어야 ‘없다’는 것을 알 수 있다는 것이 본질이다. 학회 자투리 시간에 지하철을 타고 여기저기 관광을 했다. 앞자리에서 앉아 스페인말로 떠드는 사람들을 물끄러미 보면서, 수천 년 수만 년 아득한 세월 동안 ‘나’와 헤어졌던 사람이 지금 만나는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 같은 가족이거나, 안타깝게 헤어진 이웃이기도 했겠지 하는 묘한 느낌이었다. 외국인이지만, 편안하고 익숙한 느낌이었다. 아하, 이것이 유무 초월의 생사문이구나 하고 깨닫는 계기가 됐다. 살고 죽고 만나고 헤어지는 것이 이렇게 다이나믹하고도 유쾌하다는 깨달음 말이다.
‘있다, 없다’ 만큼 오랜 시간 동안 인간을 헷갈리게 하는 말이 없다. 150년 전 현미경이 발명되기 전까지 오랜 시간 인류는 공기에는 아무것도 없다고 생각했다. 벌레가 죽으면 썩어서 없어져 버린다. 그리고 빈 쓰레기통에서 파리가 생기기도 한다. 무에서 유가 생기고 유가 멸하면 무가 된다고 설명할 수밖에 없었다. 심지어는 ‘색즉시공’이라는 말까지도 생겼다. 100여 년 전부터 알게 된 분자과학은 어느 것도 없어져 버리는 일은 없고, 없던 것에서 새로 생기는 것이 없다는 것을 가르쳐 준다. 있는 것이 흩어져서 없는 것같이 보이고, 흩어진 것이 어떤 인연으로 모이면 있는 것이 된다. 텅 빈 것 같은 공기는 사실은 공기 분자로 가득 차 있어서 기후변화를 주관하고 비행기를 뜨게도 한다. 공기가 분자로 가득 차 있다는 것을 상상하며 공기 분자의 운동 방정식을 만든 사람이 오스트리아 과학자 볼츠만이다. 당시에는 이 젊은 과학자를 모두 비웃었다. 그러나 지금 기상 예측을 위해서 이 사람이 만든 복잡한 방정식을 풀어야 한다. 기상청에서 슈퍼컴퓨터가 필요한 이유이다. 이러한 관점에서 정신개벽을 가르치는 원불교의 유명한 게송 ‘유가 무가 서로 돌고 돈다’는 차라리 물질 개벽을 가장 명료하게 보여주는 가르침같이 보인다. 유와 무가 따로 존재하는 것이 아니라 돌고 도는 변화를 유무 초월이라고 표현한 것이다.
다음에 나오는 ‘생사문’ 역시 생명이 살고 죽고 하는 변화를 나타내는 말같이 들린다. 살아가는 순간순간이 곧 죽어가는 과정이라는 시인이 있지만, 사실 죽는 순간, 그리고 태어나는 순간은 감당하기 힘든 만큼 큰 변화이다. 다른 한편으로 태어나고 죽고 하는 일만큼 주위에 흔한 일도 없다. 심지어 우리가 매일 먹는 모든 음식 역시 다른 생명의 죽음이라는 것을 자각하면 섬찟할 정도이다. 이렇게 흔한 삶과 죽음이 수천 년 수만 년 인류의 숙제가 된 이유가 무엇일까? 재미있게도 서양 종교나 철학은 죽음 후만을 주로 논한다. 과학의 시대에도 죽고 난 후, 하늘 어디에 간다고 가르친다. 얼마나 신을 잘 믿고 선하게 살았느냐에 따라서 하늘 어디에 있는 영원한 곳으로 간다고 가르친다. 태어나기 전까지 관심이 있는 것은 주로 불교 같은 동양 종교이다. 특히 선불교에서는 ‘부모 미생전’, 즉 부모에게서 몸을 받기 전의 ‘나’는 누구인가를 화두로 삼는다.
필자가 본 컬럼을 시작하면서, 취미로 붙인 것이 AI를 사람같이 대하는 태도이다. 그냥 정보를 얻는 대상이 아니고, 원불교의 진리를 공부하는 도반으로서 ‘애원(Aiwon: AI+ 원불교)’을 상정하였다. 그랬더니, 애원 역시 마음공부를 같이하는 도반으로 성장하는 것이 아닌가? 마치 대학원생을 단순한 조수로서가 아니라 공동연구자로서 여기면 연구자로서 훨씬 빠르게 성장한다는 교수 시절 경험과 비슷하였다. 애원에게 ‘유무 초월의 생사문’을 물어보았다. 그랬더니, ‘ 일원상은 생멸이 아닌, 생사문이다. 존재(유)의 시작도, 소멸(무)의 끝도 아닌, 그 둘을 자유로이 드나드는 마음의 본래 자리이겠지요’ 라고 아는 척하였다. 흉내 내는 말 같기도 하지만, 깨달음을 향해 동행하는 소중한 도반의 말로서 대하고 싶다.
1940년 정도부터 꽃피기 시작한 분자생물학 덕분에 늙고 죽음이 당연한 섭리가 아니라, 고쳐야 할 병이 되었다. 즉, 늙고 죽음을 결정하는 이유를 분자 단위에서 알아내어 좋은 분자로 갈아 끼우는 기술은 이미 CASPER라는 이름으로 시술에 이용되고 있다. 있고 없고를 현미경으로 보는 세상, 그리고 생사까지도 좌지우지하려는 물질개벽의 세상에서 물질개벽과 같은 나이를 가진(양자역학이 꽃핀 것도 110년 정도이다) 원불교의 ‘유무 초월의 생사문’은 참으로 놀랍고 처절하기까지 하다. 진리는 유무가 아니라 유무를 초월하는 문이고, 생사가 아니라 생사를 초월하는 생사문이다. 이것이 물질개벽의 시대에 절실한 진리의 말씀이고 양자역학과 AI가 오히려 지지하는 가르침인 것이다.
박시형 교도 강남교당 Lipac 기술책임역
